（一）

我最近生病了，躺在病床上大口大口的往外吐鲜血，床边放着有脖子粗的搪瓷盅、高三模拟试题、签字笔、草稿纸。

医生说我得了肺结核，必须被隔离两个月，期间不能回去上课，这让我笑了又哭了。同学说，老师也说，家长也说，是因为我可能去网吧的缘故，呼吸了不新鲜的空气引起肺结核，并趁机告诫大家再不能去网吧；然而只有医生和我自己心里知道，自己是被班上一个同学传染的。

这个同学是高二暑假染上肺结核的，染上时被发现肺上已破了好几个大大小小的孔，传染性极强。经过两个月的治愈，高三开学不久便回到了班上，然而病种却在曾经的室友身上埋下，我是其中之一。

肺科医院的这间病房里，并排着四个床位，另外三个全都是我的同学，表情茫然，无心学习，静静忍受着病痛的折磨。

世上令人绝望得彻底的事情并不很多。爱情不能算，因为我们总可以对它抱有幻想；高三期间停几个月课接受治疗，这要算了。

（二）

学校不是想象的安详且宁静。袖珍的红皮操场旁高挂着几个大字：“高三不搏，人生白活”，以示对全体被封闭高三学子的昭告。校长尤其忙碌，每天拼了命的做文理科动员宣传，给清北班失意青年男女做心理咨询，与教务处命题人吃饭应酬，浑身上下俨然一副模范领导的样子。

我和我的病友们也是清北班的，然而都是理应考不上清华北大的那种学生。以前，学校为了生源，出够了好处让我们留下；校长讲话励志，请大家务必以考上清华北大为人生目标。然而，那些话都是给班上平时看上去能考上清华北大的同学说的。当我们生病的时候，且是由于学校监管不力，被学校内部传染的时候，我们的领导，敬爱的校长和老师们都去哪儿了呢？只因为我们应该考不上清华北大了，我也不怪他们。

难过的时候，我就翻开以前写的日记看，看我爱的人，看我厌的人，有日记为证：

我的数学老师姓曹，是一位女老师，不高，上了年纪，不过倒也不那么显老，可能是喜欢笑的缘故。每次笑，会露出两排整齐的牙齿，眯着眼，同学们都说这是她最可爱的时候了。

南方的冬天不像北方，会稍微来的柔和一些。这对于一个已被返聘八年的老老师来讲，确凿是一个福音——大多数老年人毕竟还是很难坚持着熬过去吧。记得曹老师很喜欢穿一件灰黑色的风衣来上课，上了课就一言不发的走了。她总是这样朴素，像一颗安静的槐树，从来都不肯多说一句，也从来都是灰黑色。她板书的时候，字写得极其工整。她就在黑板上自顾自的写着，很认真地写着，认真得连喷嚏都舍不得打，算是对这个冰冷世界的不作答。

待到春天便好了。我的数学也是在那个时候得以提高的。我有很多的问题想要向她请教，因为她要接自己的孙子而作罢。不过，每当她闲下来之后，总是会微笑着替我解答，这使我尽管没有听懂，却也感觉挺自在的。每次考试结束后，她也总是会微笑地走过来向我要试卷，不过这倒使我不安了，因为我怕自己可怜的分数会挫伤曹老师的热情。她喜欢一个人安静地站在办公室外，望着远方的蓝天，像是在发呆。她会想什么呢？我给不出答案。我走过去，近时，她缓缓地转过身，点头，对我一笑，这使我倒又有些不好意思了——她年轻的时候应该很漂亮，我心里这样想。

人们都说，学生是记不住老师的。这本来，便是一句自欺欺人的话。老去的是容颜，曹老师曾经的辉煌终究赛不过时间。不过，曹老师总是选择最平淡的心事，作为送我们上路的箴言；她总是选择最平淡的心事，为教育的事业默默奉献；她总是选择最平淡的心事，告诉我们这个世上似乎没有什么沧海桑田，以此诠释岁月的流逝，生命的绽放与收尾。像一位即将离开我们的老人，在讲述一个安详的故事。

但以此纪念我的数学老师。

还有：

我的政治老师姓胡，现任B中文科清北班班主任兼特级教师，大家都很尊敬他。

胡老师一表人才，穿着得体，这令我着实感受到了老师的神圣与威严。胡老师的业绩，我想，这和他从小接受的文化教育水平有关吧，所以他才总是会教育我们，一定要加强精神文明建设。

作为B中的骨干教师，胡老师因其得体的谈吐与潇洒的形象而代表我校接见了多方领导，其中包括亲爱的校友陈獊智先生。在胡老师的全程陪同下，陈獊智校友受到了B中最高规模的接待，比如用最先进的马桶。

当然，胡老师的教学水平是极高的，这毫无疑问。胡老师的得意门生，胡xxx同学，在公开，公平的竞争中凭借上乘的成绩与优异的表现击败了yyy同学，并代表了重庆市参加了全国先锋中学生大会。这是对胡老师教学水平的充分肯定。

胡老师还是一位不俗的歌手。他的歌声婉转怡人，是我们都无法比及的。我想，胡老师年轻的时候可能是在酒吧唱歌的吧，他的歌声确实动听。

这是我的政治老师，是影响我一生的良师。

每每看到这些，我会好过一点。

（三）

那天，我们敬爱的校长又去班上讲话了，他引用了鲁迅先生的话，大抵如下：

“我们就像一支军队。在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于行进，则越到后来，这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。”

我明白，原来我们四个生病的同学已经退伍，落荒，颓唐，叛变了。我们再不属于考清华北大的队伍了，然而我当初也并没有想过。

有一天，一个病友的妈妈终于辗转来看望他了。他的妈妈是一个残疾人，少腿。看见她妈妈进来的一瞬间我流泪了，我也明白生命是极其脆弱的，活在这个世上不图个什么名校，有一个健康的，能装的下一个家的身体就够了，所以我不再绝望。

（四）

高考结束以后，我非常果断地选择来到这里。我愿永远地远离北京上海，永远地远离那些座承载了我初入高中时梦想的城市，和那些能力非凡、玩高考游戏厉害的同学们。一个我敬爱的老师曾告诉我，疏远和亲近都不应该是刻意的，然而我只想在没有故人的地方重新开始。

近日忽然看见2014级清华北大的学子们为B中拍摄的宣传片，大抵是激励同学们要努力考上清华北大，并让我们都能帮忙宣传。然而，谁又知曾经我和那些无数黯淡的清北班同学们，都是B中的千军万马，为B中的荣耀奉献了三年时光。我不后悔，因为它以另外的方式，教会了我一些道理。

我没有理由宣传。

2015年5月19日