如果你和我一样，为自己的一事无成而沮丧，那么这篇小说是推荐给你的。

默而索，一个普普通通平淡无奇的小职员，因为没有为母亲的过世表现出悲伤，而被判处了死刑。阿尔贝.加缪用冷冷的语气讲述着这个故事。

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。 养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两点钟的公共汽车，下午到，还赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错儿。”他没有理我。我想我不该跟他说这句话。反正，我没有什么可请求原谅的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候，一定会安慰我的。现在有点像是妈妈还没有死似的，不过一下葬，那可就是一桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。

对什么都无所谓的态度，是这个主人公的最大特色。情感上，对母亲之死无所谓；工作上，对老板的期望和不满无所谓；甚至连死亡都不能改变他的漫不经心。他总是用厌烦的语气说着“毫无意义”、“我不知道”。你也许觉得，这个人冷漠到了荒诞的地步；然而在他的（也即加缪的）眼中，这个世界又何尝不是荒谬可笑的呢。

昨天是星期六，玛丽来了，这是我们约好的。我见了她心里直痒痒，她穿了件红白条纹的漂亮连衣裙，脚上是皮凉鞋。一对结实的乳房隐约可见，阳光把她的脸晒成棕色，好像朵花。我们坐上公共汽车，到了离阿尔及尔几公里外的一处海滩，那儿两面夹山，岸上一溜芦苇。四点钟的太阳不太热了，但水还很温暖，层层细浪懒洋洋的。玛丽教给我一种游戏，就是游水的时候，迎着浪峰，喝一口水花含在嘴里，然后翻过身来，把水朝天上吐出去。这样，水就像一条泡沫的花边散在空中，或像一阵温雨落回到脸上。可是玩了一会儿，我的嘴就被盐水烧得发烫。玛丽这时游到我身边，贴在我身上。她把嘴对着我的嘴，伸出舌头舔我的嘴唇。我们就这样在水里滚了一阵。 我们在海滩穿好衣服，玛丽望着我，两眼闪闪发光。我吻了她。从这时起，我们再没有说话。我搂着她，急忙找到公共汽车，回到我那里就跳上了床。我没关窗户，我们感到夏夜在我们棕色的身体上流动，真舒服。

母亲死后默而索若无其事地寻欢作乐。让人想到了庄子鼓盆而歌的故事。老邓上课时说，诸子百家在追寻“正道”的时候，庄子已开始怀疑“道”的存在。而在人们在追寻生活的意义的时候，加缪笔下的默而索已经把“意义”本身否定掉了。

莫尔索抗拒着外界强加给他的一切“意义”，只遵循自己的内心。“因为我没什么可说的，于是我就不说话。”小说中的社会被荒谬和夸张了，但又似乎符合我们认为的“常理”，在葬礼上“应该”哭泣，在神父面前“应该”忏悔和皈依，在法庭上“应该”示弱和为自己辩护，在女友面前“应该”说甜言蜜语……然而默而索硬生生地拒绝这一切。

可是，他又好像比谁都更清楚地认识了自己，更清楚地确信自己的存在：

他甚至连活着不活着都没有把握，因为他活着就如同死了一样。而我，我好像是两手空空。但是我对我自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少，我抓住了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我做过这件事，没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等着的就是这一分钟，就是这个我将被证明无罪的黎明。什么都不重要，我很知道为什么。他也知道为什么。在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我已往的生活更真实。他人的死，对母亲的爱，与我何干？既然只有一种命运选中了我，而成千上万的幸运的人却都同他一样自称是我的兄弟，那么，他所说的上帝，他们选择的生活，他们选中的命运，又都与我何干？

生命是全然没有意义的，但我们已经存在于此刻，这就够了。你在吃、在看、在想，这就够了。你选择做这件事或者做那件事，和你选择死亡都没有什么区别。死亡也是生命的一部分。我无意写一段鸡汤，但加缪在这里想告诉我们的就是如此。你可以天天出去浪然后拿个1.5的GPA，也可以好好努力大一就拿各种高薪实习offer；你可以天天在自己的小世界里当一个幸福的空想家，也可以关心世界的一切活成一个热血青年。这都和别人和这个世界没有任何关系，也没有谁会为你停留点赞或者批判。在你意识到你的生命没有什么特殊意义的时候，你才真正地被解放了，可以去享受自由的生命。当然，在你读这段文字的时候，你也可以选择去理解成“生命是没有意义的，那我们不如死去好了”，这都是你自己的选择。但我想对大多数人而言，只要还愿意活着，那就是仍可以活成自己。

在生命的尽头，默尔索依旧是被荒诞的“局”排除在外的。看似不爱母亲的他其实对母亲怀着深沉的爱和理解，看似背叛了世界的他其实把一切都看得透彻。你会发现他出了关心自身的存在（肉欲、饥饿都是提现）外，对自然的事物亦是十分敏感，尤其是“阳光”这一意象。与阳光在大众心里“温暖、明媚、治愈”的普遍印象不同，其实我个人一度认为，那种懒散而无所事事的阳光，其实是最接近“绝望”和“冷漠”的意象。

他走了之后，我平静下来。我累极了，一下子扑到床上。我认为我是睡着了，因为我醒来的时候，发现满天星斗照在我的脸上。田野上的声音一直传到我的耳畔。夜的气味，土地的气味，海盐的气味，使我的两鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静，像潮水一般浸透我的全身。这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。很久以来，我第一次想起了妈妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

前面放的全是柳鸣九译本（为了方便复制粘贴……），最后想放另一个版本的小说结尾，也是我第一次读而至今印象深刻的版本，似乎对法语的翻译没有那么准确，但是语言更“文艺”一点，讽喻的意味也更加明显，随意感受一下：

……我筋疲力尽，扑倒在床上。我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。田野上万籁作响，直传到我耳际。夜的气味，土地的气味，海水的气味，使我两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时，黑夜将近，汽笛鸣叫起来了，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起了妈妈。我似乎理解了她为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命凄然去世的养老院的周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。