不列颠感遇 它们最终会在时光的打磨下,渐渐生出明亮的光

暑假甚是幸运,有机会逃离江浙沪的伏旱,到剑桥大学参加暑期课程。八周虽长,但因新鲜感和好奇心,时间仿佛被按下了快进键。回到家后,美好的回忆纷至沓来,但仔细回想,让我印象最深的竟不是食物,而是遇到的人和文化氛围。

ying

对英国人的第一印象,不是来自剑桥的学者,而是路上的人。在火车上,队伍中,咖啡厅,随处可见阅读的人们。甚至连路边的流浪汉,也左手捧着一本书,右手轻抚着他心爱的小黑狗,窝在沾满尘土的街角阅读。时间久了,自己也受到环境的影响,乘火车时带了本小书,时而掏出来看看。书中的内容和车窗外的景致交替地映入脑海,好不热闹!若把看书等同于学霸,那说明内心对阅读还是有所抵触。我们喜欢劳逸结合,喜欢把学习时间和放松时间分得清清楚楚。一到了放松时间,手指又在电子屏幕上飞快地舞动。殊不知,这让原本劳累的身体变得更加紧绷。在英国我才彻底明白,原来阅读是可以融入生活的,它不是学者的专利,而是大众的习惯。阅读与竞争无关,与终身学习无关,与勤勉刻苦无关,它是一种让人活得更好更轻松的生活方式而已。

到了剑桥大学之后,油画般的美景让我沉醉不知归路,26小时的亚欧大陆奔波(航班取消,掩面哭泣)和7小时的时差更让我晕头转向。本想趁着这迷离的状态当个诗人度日,可高强度的课程已经在黄昏下的古墙角静候多时,一个箭步杀出来,把我惊得不轻。第一个月的人类学有一千多页阅读材料,两篇一千字小文,一篇三千字小论文,以及隔天进行的五人圆桌讨论。内容覆盖了人类学学科主要的话题,同时偏重田野调查(fieldwork)的讨论。从二十世纪60年代的Malinowski到后殖民时期的女权人类学者Margaret Mead,再到现代人类学的社会上层研究(study-up)与动物研究,每个话题都有几十页动辄近百页的学术论文或是民族志(ethnography)需要阅读。之前对这门学科的了解为零,只是因为当年高考填志愿时有个“人类学”的选项,好奇人类怎么研究自己,就选了试试。

学习这门课是一个把自信心打碎又重建的过程,一段时间里我为自己跟不上五人小组讨论的节奏而感到坐如针毡,每隔几分钟就忍不住看看手表。想读完所有的材料而起个大早,发现自己看得懂每句话,却体会不到主要思想。期中小测过后,想缴械投降,发了封邮件给老师诉苦,说自己实在是无法每天理解那么多课题,能不能重点挑几篇让我精读云云。说实话,邮件发出去的瞬间,还是有些挫败感。不过老师后来的回复让我舒了一口气,她不仅给了我一些具体的指导,还鼓励了我。有一句话我记得很牢:

Please don't give up, just do what you can to enjoy without worrying if you cannot read everything or understand every word.

之前因为完不成所有的任务而感到苦恼,却忽视已经学到的,结果失去了享受知识的愉悦感。之后顿悟,老师其实是在暗示我要有发展思维(developmental mindset),用大白话讲,不会的,学就是了。没有谁生来在某个领域就是专家,但通过学习,总可以对一个全新的领域有个基本的了解。所以一个月下来,除了初探人类学,我还发现自己在表达观点的能力、阅读习惯的培养和学习节奏的把握这三方面取得了很大的进步。

sdr

学习之余,我会去英国各地走走,有结伴而行的爱丁堡之旅,也有一人独享的伦敦奇遇(当然要注意安全)。但旅途中最有趣的,莫过于遇到不同的人。在通往爱丁堡的火车上,有个坐在对面的英国小小孩,一边把新鲜的蓝莓往嘴里送,一边咯咯地笑着对我说:“我已经快四岁了,这是我第一次做快速列车。今天下午我要去海边野餐了,野餐喔!” 在伦敦政治经济学院滨河居酒店的餐厅享用酸奶配可颂,偶遇一对美国老夫妇,聊得特别欢乐。他们会讲一些幽默的笑话,还会自嘲听不懂伦敦腔,念不对英国地铁站名。更有意思的是,那位老爷爷说自己曾经有一张1939年摄于上海的老照片,他想了解那张照片背后的历史故事,请我帮帮忙。我们互相留下了电子邮箱地址,老奶奶的名片样式很别致,背面有柔和的勃艮第红丝缎纹理。出于好奇,我在谷歌上发现她原来是一位在纽约有名的面料艺术家,拥有自己的工作室和展览……这样的惊喜一直可以持续到回程的飞机上,隔壁坐着一对英国夫妇。我本以为他们只是去中国短途旅行,没想到他们不仅是第一次去中国,还是去宁波的一所国际学校教书。他们也没想到,身边就坐着一个土生土长的宁波人!英国大叔用手摸摸他光亮的脑门儿,惊讶得嘴都合不拢了。就是这样的奇遇,让十多个小时的机舱生活不再乏味,可以交流莎士比亚剧中人物福斯塔夫的智慧所在,也可以说说宁波有哪些不为人知的湖光胜景。一路上能遇见不一样的人,可以听到不一样的故事,这些故事和沿途的风景相得益彰——这就是旅途的意义所在。

笛卡尔说过,旅行也是读书,是读大书。旅行这本书的体验是直接而多元的,不同气候中的一呼一吸与不同环境下的一言一语,都是珍宝。它们最终会在时光的打磨下,渐渐生出明亮的光。

Leave a Reply

2 Comments on "不列颠感遇 它们最终会在时光的打磨下,渐渐生出明亮的光"

avatar
Sort by:   newest | oldest | most voted
Hello_world
成员

Truly amazing to have these brilliant fellows just around us. She kinda lures me to really immerse into a total different culture and enjoy it. Good Luck to you Yue.

Anonymous
游客
Anonymous

写得真棒!

wpDiscuz